一个人的藩篱

（香椿）

不是所有人都喜爱香椿。吃不惯的人常因那股奇异而芳烈的怪味把它拒之千里，但是爱吃的人就会甘之如饴。我是后一种。

在我的家乡，香椿并不多见。我对于香椿的最初印象，来自于一篇小学生杂志上的作文。那位小作者描述的一定特别生动，以致当时我还未读完，便急欲起身去寻找这令人垂涎欲滴的美味。经过初步判断，我认定屋后十几米远处田埂上那棵树就是香椿。我很奇怪大人们怎么没有发现这样的秘密，那一瞬间我甚至想起了诸如“知识就是力量”之类的名言来。不过摘下几片嫩芽尝尝，味道似乎平常得紧，还有点苦，完全不像作文里说的那么回事儿。我觉得那位小作者说了谎话，很不好。那杂志也太不应该，后来很长一段时间都不怎么看它了。

很显然，我把自己的错误怪罪到了别人身上。田埂上那棵树，其实并非香椿，而是一种和香椿同属楝科的落叶乔木，名叫苦楝。我自作聪明的以为，多半是南北差异，叫法不同罢了。苦楝在家乡分布极广，房前屋后，田间地头，到处都可见它们的身影。容易栽培，长势也快，算是不错的一种木材。但对小孩子而言，却没有多大吸引力。首先树干比较光溜，不适宜攀爬；其次开的花朵很一般，淡紫色的花瓣，细细碎碎的，折下来插在花瓶里，不见得比空瓶子时好看；最重要的一点，它的果实不能吃，有毒，咽下几颗搞不好会翘辫子。当初我把它误作为香椿试尝嫩芽时，也是下了很大勇气的。

（苦楝）

真正见到香椿，已是十几年后的事。在菜市场上，它们被捆成一把一把，干净而整齐的摆放在案板上。柔软潮湿的初生叶子，鲜嫩清脆，像春天脉动的血管，在空气里微微扩张。每年春季谷雨前后，便是采食香椿的季节。物流的高速发展，让居于闹市的我，也可即时同享这旷野的美味。这么随便想想，不免悲欣交集。

香椿的做法有很多种，诸如摊鸡蛋、拌豆腐，或者煎成饼吃。最难忘的便是下锅翻炒时生起的一派奇香。浅尝几口，佐点佳酿，我必须说明，那位小作者完全没有撒谎。而微醺中，我也常常会想起家乡田埂上那棵苦楝——它并非一无是处，每当毒日如火，它便是我的呵护伞。我曾静静的站在它的浓荫下，听微风轻轻撩起它的叶子，簌簌作响……